1

5
0

文字

分享

1
5
0

來回票價5500萬美元!?史上最昂貴旅遊團——「太空旅遊」的過去與未來

黃 正中_96
・2021/08/29 ・4536字 ・閱讀時間約 9 分鐘

太空旅遊的歷史,始自1984年

太空旅遊最近熱門起來,依照現有技術發展,有幾種不同類型太空旅遊常被人們提起,包括次軌道1、太空軌道和月球太空旅遊。

各國太空計畫通常由政府編列預算,因此能夠獲選為太空人都是太空總署雇員或軍方身分,沒有民間或是個人能夠參加。這種情況在 1984 年被打破了,第一位民間太空人查理.沃克(Charles D. Walker)2,他服務於美國麥克唐納道格拉斯公司(McDonnell Douglas)公司,帶著所研發的「太空中蛋白質晶體生長」酬載,搭乘太空梭進行太空科學實驗,當時麥道公司花費了約今天 9 萬美金的費用給美國太空總署。

第一位民間太空人查理.沃克(Charles D. Walker)在 NASA 的肖像。圖/維基百科

在 1985 年美國太空總署提出「太空飛行參與者計畫」邀請民眾參加,海選出高中老師 Christa McAuliffe 參加太空飛行;她計畫在太空中進行基礎科學實驗並教授兩堂課,不幸在挑戰者號太空梭爆炸災難中喪生,停止了民間參加太空計畫。

美國太空梭任務停止之後,1998 年國際太空站的第一個組件曙光號進入太空軌道,隨後團結號太空艙升空與曙光號連接,2000 年星辰號太空艙加入國際太空站;2000 年 11 月太空人第一次登上國際太空站。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在 2001 年美國政府同意民間發展「太空旅遊」,美國的太空探險公司(Space Adventures)與俄羅斯航天公司(Roscosmos)和科羅廖夫能源火箭公司(RSC Energia)合作,推出國際太空站的太空旅遊。前後有七名太空遊客乘坐俄羅斯聯盟號所搭載的太空船,進行了八次前往國際太空站太空飛行,每次旅行的公開價格在美金 2,000 到 2,500 萬元之間。但是後來美國太空總署宣布,從 2020 年開始規劃只能使用 SpaceX 公司的龍(Dragon)太空船和波音公司的星際客機(Starliner)太空船提供民間太空人飛行前往國際太空站,往返的費用估計為美金 5,500 萬美元。

什麼是次軌道太空旅遊?

太空旅遊花費 5 千萬美金,將民眾載到國際太空站費用還是太高,次軌道太空旅遊的優點,由民眾在太空觀察地球,體驗無重力環境,從地面發射太空飛行器直接進入軌道,不拋棄燃料箱、發動機或其他主要部件,屬於可重複使用發射系統的一種,費用可以大幅降低,缺點是旅遊行程時間太短。

經過數年的準備,維珍銀河(Virgin Galactic)以及藍色起源(Blue Origin)公司分別在今年 7 月,完成了商用次軌道太空旅遊示範。

(左) 維珍銀河團結號。圖/Virgin Galactic;(右) 藍色起源新謝帕德號。圖/Blue Origin

太空旅遊有多貴?真的不如不要問……

維珍銀河公開太空邊緣機票價格為 25 萬美元以及一件太空衣贈品,聲稱已經有 600 位民眾預約。Blue Origin 第一次飛行提出可以和亞馬遜創辦人傑夫.貝佐斯(Jeff Bezos)共乘火箭,因為名額有限採取競標機票,最後價格炒高到 2 千 8 百萬美元,但是出發前最高得標者以行程衝突理由退出,由競標次高者接替,價格並未公布。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

除此之外,SpaceX 公司亦積極規劃太空旅遊,旗下的龍太空船,每趟可以搭乘 7 名太空人,每一次飛行到國際太空站的價格為 5 千 5 百萬美金。美國太空總署購買這些航班的座位,但不一定每次發射時都坐滿所有座位,因此允許 SpaceX 公司將這些座位出售給遊客,以減輕太空計畫費用。

維珍銀河的發射方式

維珍銀河的次軌道太空旅遊,採取空中發射(Air-Launch)的方式,不需要大量燃料即可到達太空;維珍銀河太空旅遊由一架名為白騎士二號的飛機從跑道起飛,飛行到 25 公里高度,在空中太空艙與白騎士二號飛機分離,隨後啟動太空船火箭引擎,以 3 馬赫的速度飛向太空。

2008 年維珍銀河公司完成首次次軌道太空飛行測試,但是在 2014 年 VSS Enterprise 太空船的第四次火箭動力試飛,發生太空船解體災難,調查結果因為人員訓練不足,過早地解鎖可移動尾部空氣製動系統。2016 年推出新設計的 VSS Unity 太空船, 經過六次動力試飛,2019 年首次搭載三名飛行員飛行高度達到 89 公里,根據美國對太空邊界的定義首次到達外層太空。

2021 年 7 月,維珍銀河公司由創始人和其他三名員工為乘客,乘坐太空飛機抵達 86公里高的次軌道太空,完成人類首次太空旅遊示範;規劃再完成另外兩次試飛後,於 2022 年提供定期服務付費客運太空旅行航班。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
Virgin Galactic’s First Fully Crewed Spaceflight #Unity22。影/
Virgin Galactic

藍色起源3的發射方式

藍色起源公司在 2012 年之前開始開發軌道載人太空船系統,利用可重複使用的運載火箭進入太空,聲稱成本更低且更可靠。用於進入次軌道和軌道太空的火箭動力垂直起降(VTVL)的 New Shepard 飛行器,多次試飛中,該無人駕駛飛行器都達到了超過 100 公里的卡門線測試高度,並達到了超過 3 馬赫(3,675 公里/小時)的最高速度,太空艙及其火箭 助推器成功著陸。

藍色起源太空船引擎和與聯合發射聯盟(United Launch Alliance, ULA)公司合作開發,名為 Blue Origin 4(BE-4)太空船引擎使用液態氧和甲烷(LOX / Methane)燃料,因此藍色起源公司聲稱自家開發的行程是「最環保的太空旅行」。

Replay – New Shepard First Human Flight。影/Blue Origin

駛向國際太空站的民間太空船有哪些?

美國太空總署於 2011 年提出國際太空站的商業機組人員計畫(Commercial Crew Program),由民間競標獎金為 42 億美元。最後選出 SpaceX 公司的龍太空船(Dragon)以及波音公司的星際客機(Starliner)太空船參加計畫。

SpaceX 公司已經完成 2 次運送太空人抵達國際太空站,至於波音公司規劃在8月發射的星際客機,延期發射主要的原因是在發射台進行發射前檢測時,才發現推進系統閥門有問題必須修復,導致星際客機升空將會大幅延遲幾個月。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

SpaceX 公司——龍太空船

SpaceX 公司的龍二號太空船4設計能夠運送 7 名太空人以及貨運補給,到今年 7 月為止的的總飛行次數達 27 次,其中有 2 次測試飛行,有 25 次底達國際太空站,運送了 6 位太空人以及補給貨物。目前 SpaceX 正在規劃太空旅遊,將很快進入旅遊市場,目前 SpaceX 也積極規劃中。

龍二號太空船(右圖)與其技術參數(左表)。圖/SpaceX

龍二號太空船配備了 16 個德拉科(Draco)推進器,用於在任務期間為太空船定位,包括遠地點 / 近地點機動、軌道調整和姿態控制。每個德拉科推進器都能夠在太空真空中產生 40.8 公斤的推力。

波音公司——星際客機5

波音公司的星際客機(CST-100 Starliner)目前正在準備第一次沒有載人前往國際太空站測試。星際客機最多可容納 7 人,設計目的是能夠在軌道上停留長達 7 個月,並可重複使用多達 10 次任務。2019 年第一次軌道測試,發現軟體錯誤導致姿態控制推進器消耗的燃料比計劃的多,從而無法與國際太空站對接。原本預計 2020 年發射但是,第二次軌道飛行試驗發現軟體問題,改善之後原先預計 8 月會執行沒有載人到太空站測試,但是最近俄羅斯「Nauka科學號」太空艙發生問題,導致星際客機升空延期。

CCST-100 模型與最初挑選的前兩次任務成員合影。從左到右:Sunita Williams,Josh Cassada,Eric Boe,Nicole Mann和Christopher Ferguson。圖/維基百科

太空旅遊恐促進全球暖化6

太空旅遊燃燒推進劑提供了將火箭發射到太空所需的能量,同時也會產生溫室氣體和空氣污染物。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

藍色起源火箭使用液態氫和液態氧推進劑。維珍銀河 VSS Unity 使用 的混合推進劑由固體碳基燃料、羥基封端聚丁二烯(HTPB)和液體氧化劑一氧化二氮組成。SpaceX Falcon 系列可重複使用火箭將使用液態煤油和液態氧將龍太空艙送入軌道。

獵鷹 9 號將 60 顆 Starlink 衛星送入軌道。圖/SpaceX

燃燒 BE-3 推進劑會產生水蒸氣,而 VSS Unity 和 Falcon 燃料的燃燒會產生 CO₂、煙灰和水蒸氣。VSS Unity 使用的氮基氧化劑還會產生氮氧化物,這些化合物會導致靠近地球的空氣污染。

大約三分之二的推進劑尾氣被釋放到平流層(12 公里 – 50 公里)和中間層(50 公里 – 85 公里),在那裡它可以持續至少兩到三年。發射和再入過程中的極高溫度也會將空氣中的穩定氮轉化為活性氮氧化物。

這些氣體和顆粒對大氣有許多負面影響。在平流層,水蒸氣分解形成的氮氧化物和化學物質將臭氧轉化為氧氣,耗盡保護地球生命免受有害紫外線輻射的臭氧層。水蒸氣還會產生平流層雲,為這種反應以比其他方式更快的速度發生提供​​表面。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

太空旅遊蓬勃發展,導致大量排放的二氧化碳和煙灰到大氣中吸收熱量,導致全球變暖。大氣冷卻也可能發生,因為由排放的水蒸氣形成的雲將入射的陽光反射回太空。消耗殆盡的臭氧層也會吸收更少的入射陽光,從而減少平流層的熱量。

英國研究報告6,火箭在同一時期排放的氮氧化物是英國最大的熱電廠的四到十倍 。太空飛行中四名左右遊客的二氧化碳排放量將是長途飛行中每位乘客二氧化碳排放量的 50 到 100 倍。

太空旅遊的下一步,要挑戰太空移民7

2017 年 SpaceX 公司的創辦人伊隆.馬斯克(Elon Musk)在澳洲舉辦的國際太空會議(International Astronautical Congress, IAC),演講「讓生命成為多行星(Making Life Mulitiplanetary)」的太空移民概念,並在 90 分鐘內將其有效載荷運送到地球上的任何地方,擘劃人類的未來太空挑戰。

讓生命成為多行星。影/SpaceX

目前在美國德州的 Boca Chica 火箭發射場組裝星際太空船(Starship)已經到了最後發射前準備階段,太空船高度達 120 公尺,使用液態氧和甲烷作為燃料。這艘太空船可重複使用,能一次將多達 100 人或 100 噸的貨物送入太空。這一次測試將先測試人類第一次在地球上的「異地飛行」,從美國德州發射進入太空,進入太空軌道繞著地球,再返回大氣層降落到美國夏威夷艾島,成為實質上的異地「太空旅遊」,讓我們拭目以待。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

外太空探索與科學創新計畫

外太空的環境充斥著太陽輻射或宇宙高能粒子,當太陽表面劇烈活動時,散發出來的輻射或電漿粒子,會造破壞衛星的功能,甚至有時候會威脅國際太空站的太空人的健康。

我國「第三期太空科技發展長程計畫」於2019年1月15日由行政院核定,「外太空探索與科學創新計畫」是規劃項目之一;目前國家太空中心的外太空探索,正規畫地球以及月球的科學探索議題。

參考資料

  1. 維基百科,〈Space Tourism
  2. National Space Society ,〈Charles D. Walker Biography
  3. 維基百科,〈United Launch Alliance
  4. SpaceX官網,〈Dragon
  5. 維基百科,〈Boeing Starliner
  6. 2020,Eloise Marais ,〈Space tourism: Rockets emit 100 times more CO2 per passenger than flights
  7. 維基百科,〈SpaceX星艦
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
所有討論 1
黃 正中_96
8 篇文章 ・ 7 位粉絲
國家實驗研究院國家太空中心研究員。勿忘對科學研究的熱情,勇敢築夢,實現夢想…...

0

2
0

文字

分享

0
2
0
「別來無恙」不只是招呼
顯微觀點_96
・2025/04/12 ・2349字 ・閱讀時間約 4 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

本文轉載自顯微觀點

圖/照護線上

我最親愛的 你過的怎麼樣  沒我的日子 你別來無恙   -張惠妹《我最親愛的》

常常聽到「別來無恙」的問候,其中的「恙」就是指「恙蟲」。在唐朝顏師古的《匡謬正俗》一書中便提到:「恙,噬人蟲也,善食人心。古者草居,多移此害,故相問勞,曰無恙。」用以關心久未見面的朋友沒有染讓恙蟲病、一切安好。

而清明節一到,衛福部疾管署便會提醒民眾上山掃墓或是趁連假到戶外踏青,要小心「恙蟲病」,就是因為每年恙蟲病的病例數從4、5月,也就是清明假期左右開始上升;到6、7月達最高峰。

Qingming Or Ching Ming Festival, Also Known As Tomb Sweeping Day In English, A Traditional Chinese Festival Vector Illustration.
圖/照護線上

但恙蟲病到底是什麼樣的疾病呢?恙蟲病古時被稱為沙虱,早在晉朝葛洪所著的醫書《肘後方》提及,「初得之,皮上正赤,如小豆黍米粟粒;以手摩赤上,痛如刺。三日之後,令百節強,疼痛寒熱,赤上發瘡。」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

恙蟲病是一種病媒傳播的人畜共通傳染病,致病原為恙蟲病立克次體(Orientia tsutsugamushi或Rickettsia tsutsugamushi),被具傳染性的恙蟎叮咬,經由其唾液使人類感染立克次體。而感染立克次體的恙蟎,會經由卵性遺傳代傳立克次體,並在每個發育期中,包括卵、幼蟲、若蟲、成蟲各階段均保有立克次體,成為永久性感染。

感染恙蟲病可能引起危及生命的發燒感染。常見症狀為猝發且持續性高燒、頭痛、背痛、惡寒、盜汗、淋巴結腫大;恙蟎叮咬處出現無痛性的焦痂、一週後皮膚出現紅色斑狀丘疹,有時會併發肺炎或肝功能異常。 恙蟲病的已知分佈範圍不斷擴大,大多數疾病發生在南亞和東亞以及環太平洋地區的部分地區;台灣則以花東地區、澎湖縣及高雄市為主要流行區。

比細菌還小的立克次體

立克次體算是格蘭氏陰性菌,有細胞壁,無鞭毛,革蘭氏染色呈陰性。但它雖然是細菌,但是嚴格來說,更像是細胞內寄生生命體,生態特徵多和病毒一樣。例如不能在培養基培養、可以藉由陶瓷過濾器過濾、只能在動物細胞內寄生繁殖等。大小介於細菌和病毒之間,呈球狀或接近球形的短小桿狀直徑只有0.3-1μm,小於絕大多數細菌。

最早發現的立克次體感染症的是洛磯山斑疹熱(Rocky mountain spotted fever);由美國病理學家立克次(Howard Taylor Ricketts,1871-1910)所發現。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

1906年立克次到蒙大拿州度假,發現當地正在流行一種叫做洛磯山斑疹熱的傳染病,病患會出現頭痛、肌肉痛、關節疼痛的症狀,之後皮膚會出現出血性斑塊。當時沒有人知道是什麼原因造成這個疾病。

立克次一開始以顯微鏡觀察病患血液,發現一種接近球形的短小桿菌,但卻無法體外培養。而他將帶有「短小桿菌」的血液注射進天竺鼠體內,或是以壁蝨吸食患者血液再咬天竺鼠,發現天竺鼠也會染病。另外,他試驗各種節肢動物來做為媒介,發現只有壁蝨能夠成為傳染窩進行傳播。

立克次釐清了洛磯山斑疹熱的成因與傳染途徑,但因為無法在體外培養基培養這個病原菌,他並未加以命名。

後來其他研究者從斑疹傷寒等其他疾病也發現無法在培養基生長、必須絕對寄生宿主細胞的類似細菌,並為了紀念立克次的貢獻,而命名為「立克次體」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

而立克次體不只一種,因此引起的疾病也不只有恙蟲病。在台灣列為法定傳染病的還有由普氏立克次體(Rickettsia prowazekii )引起的流行性斑疹傷寒,透過體蝨在人群間傳播;由斑疹傷寒立克次氏體(Rickettsia typhi)造成的地方性斑疹傷寒,由鼠蚤傳播至人體。另外還有由立氏立克次體(Rickettsia rickettsii)所引致的洛磯山斑疹熱等。

立克次體透過傳統革蘭氏染色的效果非常弱;因此常用一種對卵黃囊塗片中立克次體進行染色的方法,以利光學顯微鏡觀察。現在,這項技術常用於監測細胞的感染狀態。

受限於光學顯微鏡的解析度,許多科學家也使用電子顯微鏡來對立克次體與宿主細胞相互作用的精細結構進行分析。例如分別引起流行性斑疹傷寒、洛磯山斑疹熱和恙蟲病的立克次體,外膜組織就能透過電子顯微鏡看到些許的差別,有的外膜較厚,有的則是外膜內葉和外葉倒置。

立克次
卵黃囊塗片立克次體的顯微影像,其尺寸範圍為 0.2μ x 0.5μ 至 0.3μ x 2.0μ。立克次體通常需要使用特殊的染色方法,例如Gimenez染色。圖片來源:CDC Public Health Image Library

做好預防就能別來無「恙」

根據疾管署統計,今(2024)年至 4 月 1 日恙蟲病確定病例已累計至 2 8例,高於去年同期。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

立克次菌無法在一般培養基培養,雖然可用接種天竺鼠或雞胚胎來分離病原確診,但基於實驗室生物安全操作規定,通常以免疫螢光法、間接血球凝集、補體結合等檢查抗體的方式來檢驗。

恙蟲病可用抗生素治療,若不治療死亡率達 60%。但最好的預防方式還是避免暴露於恙蟎孳生的草叢環境,掃墓或是戶外活動最好穿著長袖衣褲、手套、長筒襪及長靴等衣物避免皮膚外露。離開草叢後也要盡速沐浴和更換全部衣物,以防感染。

參考資料

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

顯微觀點_96
29 篇文章 ・ 5 位粉絲
從細微的事物出發,關注微觀世界的一切,對肉眼所不能見的事物充滿好奇,發掘蘊藏在微觀影像之下的故事。

0

1
0

文字

分享

0
1
0
任意添加光學元件 為研究打開大門的無限遠光學系統
顯微觀點_96
・2025/01/30 ・1763字 ・閱讀時間約 3 分鐘

本文轉載自顯微觀點

圖 / 顯微觀點

顯微鏡在科學發展中扮演關鍵的角色,讓人們得以突破肉眼的限制,深入微觀的世界探索。而隨著時間推進,顯微技術也日新月異,其中現代顯微鏡設計了所謂的「無限遠光學系統」(Infinity Optical Systems),更是提升了顯微鏡性能和突破過去的觀察瓶頸。因此主要的顯微鏡製造商現在都改為無限遠校正物鏡,成為顯微鏡的技術「標配」。

1930 年代,相位差顯微技術出現,利用光線在穿過透明的樣品時產生的微小的相位差造成對比,使透明樣本需染色就能更容易被觀察。1950 年左右,則出現使用兩個 Nomarski 稜鏡,將光路分割再合併產生 干涉效應的 DIC 顯微技術,讓透明樣本立體呈現、便於觀察。

在傳統「有限遠系統」中,單純的物鏡凸透鏡構造,會直接將光線聚焦到一個固定距離處,再經過目鏡放大成像。也因此過去顯微鏡的物鏡上通常會標示適用的鏡筒長度,通常以毫米數(160、170、210 等)表示。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

而在過渡到無限遠校正光學元件之前,選用的物鏡和鏡筒長度必須匹配才能獲得最佳影像,且大多數物鏡專門設計為與一組稱為補償目鏡的目鏡一起使用,來幫助消除橫向色差。

但是問題來了!當這些光學配件要添加到固定鏡筒長度的顯微鏡光路中,原本已完美校正的光學系統的有效鏡筒長度大於原先設定,顯微鏡製造商必須增加管長,但可能導致放大倍率增加和光線減少。因此廠商以「無限遠」光學系統來解決這樣的困境。

德國顯微鏡製造商 Reichert 在 1930 年代開始嘗試所謂的無限遠校正光學系統,這項技術隨後被徠卡、蔡司等其他顯微鏡公司採用,但直到 1980 年代才變得普遍。

無限遠系統的核心在於其物鏡光路設計。穿透樣本或是樣本反射的光線透過無限遠校正物鏡,從每個方位角以平行射線的方式射出,將影像投射到無限遠。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
有限遠(上)和無限遠(下)光學系統的光路差別
有限遠(上)和無限遠(下)光學系統的光路差別。圖 / 擷自 Optical microscopy

透過這種方法,當使用者將 DIC 稜鏡等光學配件添加到物鏡、目鏡間鏡筒的「無限空間」中,影像的位置和焦點便不會被改變,也就不會改變成像比例和產生像差,而影響影像品質。

但也因為無限遠系統物鏡將光線平行化,因此這些光線必須再經過套筒透鏡在目鏡前聚焦。有些顯微鏡的鏡筒透鏡是固定的,有些則設計為可更換的光學元件,以根據不同實驗需求更換不同焦距或特性的透鏡。

除了可以安插不同的光學元件到光路中而不影響成像品質外,大多數顯微鏡都有物鏡鼻輪,使用者可以根據所需的放大倍率安裝和旋轉更換不同的物鏡。

傳統上一旦更換物鏡,樣本可能就偏離焦點,而須重新對焦。但在無限遠光學系統的設計中,物鏡到套筒透鏡的光路長度固定,也就意味著無論更換哪個物鏡,只要物鏡設計遵循無限遠系統的標準,光路長度和光學路徑的一致性得以保持。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

因此無限遠光學系統也有助於保持齊焦性,減少焦距偏移。這對需要頻繁切換倍率的實驗操作來說,變得更為便利和具有效率。

不過使用上需要注意的是,每個顯微鏡製造商的無限遠概念都有其專利,混合使用不同製造商的無限遠物鏡可能導致不正確的放大倍率和色差。

改良顯微技術,使研究人員能夠看到更精確的目標;以及如何讓更多光學配件進入無限遠光學系統中的可能性仍然在不斷發展中。但無限遠光學系統的出現已為研究人員打開了大門,可以在不犧牲影像品質的情況下輕鬆連接其他光學設備,獲得更精密的顯微影像。

參考資料:

  1. M. W. Davidson and M. Abramowitz, “Optical microscopy”, Encyclopedia Imag. Sci. Technol., vol. 2, no. 1106, pp. 120, 2002.
  2. C. Greb, “Infinity Optical Systems: From infinity optics to the infinity port,” Opt. Photonik 11(1), 34–37 (2016).
  3. Infinity Optical Systems: From infinity optics to the infinity port
  4. Basic Principle of Infinity Optical Systems
  5. Infinity Optical Systems

延伸閱讀選擇適合物鏡 解析鏡頭上的密碼

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
螃蟹有痛感嗎?我們是怎麼知道的?
F 編_96
・2025/01/16 ・1669字 ・閱讀時間約 3 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

F 編按:本文編譯自 Live science

螃蟹一直是海鮮美食中的明星,從油炸軟殼蟹到清蒸螃蟹,餐桌上經常見到牠們的身影。有地方也習慣直接將活螃蟹丟沸水煮熟,認為這能保留最多的鮮味。過去人們認為甲殼類缺乏複雜神經結構,不會感受到痛苦,因此不必過度憂心道德問題。但近年來,越來越多研究開始挑戰此一想法,指出螃蟹與龍蝦等甲殼動物可能具備類似疼痛的神經機制。

以前大家相信甲殼類缺乏複雜神經結構,但近期這一認知逐漸受到質疑。 圖 / unsplash

甲殼類是否能感覺到痛?

人類長期習慣以哺乳類的神經構造作為痛覺判斷依據,由於螃蟹沒有哺乳動物那樣的大腦腦區,便被認為只憑簡單反射行動,談不上真正「痛」。然而,新興科學證據顯示包括螃蟹、龍蝦在內的甲殼類,除了可能存在被稱為「nociceptors」的神經末梢,更在行為上展現自我防禦模式。這些研究結果顯示,螃蟹對強烈刺激不僅是本能抽搐,還有可能進行風險評估或逃避策略,暗示牠們的認知或感受方式比我們想像更精緻。

關鍵證據:nociceptors 與自我保護行為

近期實驗在歐洲岸蟹(Carcinus maenas)中觀察到,當研究人員以刺針或醋等刺激手段測量神經反應,牠們顯示與痛覺反應類似的神經興奮;若只是海水或無害操作,則無此現象。此外,透過行為實驗也可看出,寄居蟹在受到電擊時,會毅然捨棄原本的殼子逃離電源,但若同時存在掠食者味道,牠們會猶豫要不要冒著風險離開殼子。這些結果使科學家認為,螃蟹並非單純反射,而可能有對於痛感的判斷。若只是「低等反射」,牠們不會考慮掠食風險等外在因素。

痛覺與保護:實驗結果引發的道德思考

以上發現已在科學界引發廣泛關注,因為餐飲業與漁業中常見「活煮」或「刺穿」處理螃蟹方式,如今看來很可能讓牠們承受相當程度的不適或疼痛。瑞士、挪威與紐西蘭等國已開始禁止活煮龍蝦或螃蟹,要求先以電擊或機械方法使其失去意識,試圖減少痛苦。英國也曾討論是否將甲殼類納入動物福利法保護範圍,最後暫時擱置,但此爭議仍在延燒。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
英國對於是否將甲殼類列入動物福利法的保護範圍,有所爭議。 圖 / unsplash

部分學者保持保留態度,認為雖然甲殼類展現疑似痛覺的行為與神經反應,但與哺乳類相同的「主觀痛感」仍需更多研究證明。大腦與神經系統結構畢竟存在很大差異,有些反射也可能是進化而來的自衛機制,而非真正意義上的感受。然而,科學家普遍同意,既然相關證據已經累積到一定程度,毋寧先採取更謹慎與人道的處理模式,而非輕易推卸為「牠們不會痛」。

海洋生物福利:未來的規範與影響

如果螃蟹被證實擁有痛覺,將牽動更廣泛的海洋生物福利議題,包括鎖管、章魚或多種貝類也可能具有類似神經機制。人類一直以來習慣將無脊椎動物視為「低等生物」,未必給予與哺乳類相同的法律或倫理關注。但若更多實驗持續指出,牠們同樣對嚴重刺激展開避痛行為,社會或終將呼籲修訂漁業與餐飲相關法規。未來可能要求業者在捕撈與宰殺前使用電擊或麻醉,並限制活煮等方式。這勢必對漁業流程與餐廳文化造成衝擊,也引發經濟與文化折衷的爭議。

龐大的實驗數據雖已暗示螃蟹「會痛」,但確鑿的最終定論仍需更多嚴謹研究支持,包括更深入的大腦活動成像與突觸路徑分析。同時,落實到實際操作也需追問:是否存在更快、更人道的宰殺或料理方式?能否維持食材鮮度同時保障動物福利?這種思維轉變既考驗科學進程,也考驗人類對自然資源的態度。也許未來,既然我們仍會食用海產,就該以最小痛苦的方式對待那些可能感受痛苦的生物,為牠們提供基本尊重。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

F 編_96
20 篇文章 ・ 1 位粉絲
一個不小心闖入霍格華茲(科普)的麻瓜(文組).原泛科學編輯.現任家庭小精靈,至今仍潛伏在魔法世界中💃
OSZAR »